Der letzte Zoowarter (Der Panther)
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Die Schritte kommen rhythmisch Gber den trockenen Weg. Gutes Tempo, denkt Paul, aber sicher
ist er ist sich nicht. Er ist noch nie gejoggt. Aber er erinnert sich an Jogger. Friher gab es hier
viele, besonders in den frihen Morgenstunden.

Die Frau, die jetzt mit ihren Fwaps an Paul vorbeizieht, scheint die Letzte ihrer Art zu sein. Sie
tragt trotz der Hitze ein turkisfarbenes Sport-Outfit mit langen Armeln. Ihr blondes Haar ist zu
einem Pferdeschwanz zurlickgebunden, und Paul kann sehen, wie SchweiBperlen von ihrer
Atemschutzmaske perlen. Als sie an ihm vorbeilduft, umhdallt ihn der Duft ihres Deos. Darunter
etwas Moschusartiges und Animalisches, das Paul gut kennt. Dann ist sie hinter ihm, und ihr
Rhythmus wird leiser.

Paul ist auf dem Weg zum Panthergehege. Der Arzt wird ihn dort treffen. Und obwohl er diesen
Moment seit Jahren kommen sieht, ist er nicht darauf vorbereitet, dass er jetzt da ist. Aber auf
den Tod ist man nie vorbereitet, denkt er. Er schleicht sich immer leise und langsam an, mit
Momenten von Oh, vielleicht ist es doch nicht so ernst, und dann: Es ist schlimmer geworden.
Vielleicht ist es besser, wenn es schnell und irgendwie unerwartet kommt.

So war es mit den Fréschen gewesen. Damals, als die Proteste begannen, war Paul auf eine
seiner taglichen Inspektionen gegangen und hatte sie eines Morgens alle tot in ihrem Gehege
gefunden. Funf Frdésche, flach daliegend, die GliedmaBen ungelenk abgespreizt. Ihre goldenen
Kdrper leicht nach innen gekrimmt, in einem sinnlosen Versuch, Feuchtigkeit zu bewahren. Ein
bizarrer Anblick, und obwohl es ihn damals verstort hatte, erinnert er sich jetzt eher als
schockierend denn als traurig an den Moment.

Wie, hatte seine Chefin gefragt und dabei ihre Brille auf dem Nasenrlcken zurecht gertickt, kann
das passiert sein? Der Verdacht fiel auf Pauls Kollegin Emma, weil sie als Letzte die
Luftfeuchtigkeit in den Terrarien Uberprift hatte. Was konnte es anderes sein als ein fahrlassiges
Versehen? Spéater (und nach Emmas Nervenzusammenbruch) erfuhren sie von dem Vorfall, der
der erste von vielen weiteren sein sollte: Berlin hatte die Wasserversorgung nachts abgestellt — als
VorsichtsmaBnahme gegen eine mogliche Kontamination mit mutierten Algenbiliten. Die
Offentlichkeit erfuhr nur bruchstiickhaft vom Gesamtbild. Die Behérden verschwiegen die Griinde
weitgehend.

Heute schockierte es niemanden mehr, wenn stunden-, oder tagelang kein Wasser verfigbar war.
Entweder wegen Algen oder SparmaBnahmen in den heiBesten Monaten. Manchmal wegen
Terroranschlagen auf die Leitungen. Proteste und Streiks. Es gab immer irgendeinen Grund.

Der Zoo hatte anfangs ein Reservoir. Paul erinnert sich, dass der Bauldrm die Flamingos so sehr
stresste, dass einige starben, bevor sie ein neues Zuhause finden konnten. Kollektoren und
richtige Filteranlagen. Doch schon bald verlangte die Stadt einen Anteil, um ihn auf
Privathaushalte umzuverteilen. Niemand kiimmert sich um Flamingos, wenn die eigene Dusche
nicht funktioniert. Also mussten zuerst die Wassertiere gehen, dann die Amphibien. Die Flamingos
waren bereits in ein neues Zuhause vermittelt worden - in einen Partnerzoo in San Diego - und
hatten laut Vereinbarung nach den Bauarbeiten zurlickkehren sollen, doch ihr Gehege stand
seitdem leer. Das bedeutete auch Personalabbau: Emma kiindigte von sich aus. Ich habe einen
Doktortitel in Herpetologie. Paul hatte sie im obersten Stockwerk des Aquariums weinen sehen,
die halb leeren Froschbecken anstarrend. Fir mich ist hier nicht mehr viel Gbrig, ein privater
Sammler in San Francisco hat mich gebeten, mich um seine Amphibien zu kimmern. Die
Delfintrainer wurden, wenig Uberraschend, entlassen, zusammen mit dem GroBteil des
Wassersportteams. Paul hatte diese erste Keulung Uberlebt, weil die Carnivoren immer noch
groBe Publikumsmagneten waren und sowohl der Zoo als auch die Stadt die Kosten und
Ressourcen flr ihre Haltung fir angemessen hielten. SchlieBlich brauchen die Menschen Dinge
zum Staunen.

Aber natirlich konnte auch das nicht fir immer halten. Und deshalb ist er heute hier. Der Panther
war eines seiner ersten Jungen: Paul erinnert sich an die dunklen Augen, die jede seiner
Bewegungen verfolgten, standig Neugier gegen Angst abwogen. Als er das erste Mal den Kéfig



von ihm und seiner Mutter sduberte, hatte sich der Panther hinter einem Eimer versteckt. Zur
Fatterung war es wieder der Eimer, aber diesmal konnte Paul sehen, wie sein kleiner Schwanz in
die Hohe ragte und sagte: Vielleicht, vielleicht springe ich. Er tat es nicht.

Es dauerte lange, bis der Panther selbstbewusst genug war, um zu necken und zu spielen. Er
lebte bereits nicht mehr bei seiner Mutter, ein Jungtier, fast erwachsen, als die Schiichternheit
verflog. Er begann, die natirliche Hierarchie der Dinge in Frage zu stellen. In dieser Hinsicht war
er wohl ein ganz normaler Teenager. Paul erinnert sich, wie er eines Tages kurz nach SchlieBung
den Besucherbereich vor dem Innengehege putzte und die Blicke des Panthers auf sich splrte.
Jede Bewegung des Besens wurde uberwacht. Pl6tzlich war ihm sein eigenes Atemgerdusch
bewusst geworden; es vermischte sich mit dem rhythmischen Klang des Besens auf dem
Fliesenboden: Krrrrk, fff, krrrrk, ffff, krrrrk, ffff. Er musste nicht zum Gehege hinsehen, um zu
wissen, dass in den Augen des Panthers keine Neugier, sondern stille Konzentration ruhte, dass
jeder Muskel in seinem K&rper angespannt und reglos war. Krrrrk, krrrrk, ff-ff. Der Rhythmus
wurde unruhig, zitternd. Paul spiirte, wie sich in der Stille zwischen seinen Atemzligen kleine
Harchen auf seinem Arm aufstellten. Warum kommst du nicht hier rein, fragte der Panther ohne zu
blinzeln. Warum sind die Dinge, die ich esse, schon tot? Du weiBt, ich kénnte ... Paul wartete auf
einen Sprung. Wartete auf das Gerdusch des festen, muskuldsen Korpers, der gegen das
Eisengitter des Geheges prallte. Doch die Stille hielt an. Als Paul sich umdrehte, um zum Kaéfig zu
blicken, war der Panther bereits in eine andere Ecke des Geheges verschwunden, auBer Pauls
Blickfeld.

Es ist derselbe Kéfig, auf den Paul jetzt zusteuert. Als er eintritt, ist der Besucherbereich leer, bis
auf einen Mann im beigen Overall. Der Arzt tragt Latexhandschuhe und hélt eine Pistole in der
Hand. Hallo, gut dich zu sehen. Paul nickt. Nicht gerade der einfachste Tag heute, oder? Paul
schttelt den Kopf.

Der Arzt wendet sich einem Hartschalenkoffer zu, holt einen rosa Pfeil heraus und Iadt ihn mit
gelbter Prazision in die Pistole. Paul weil3, dass der Arzt die gleiche Prozedur letzte Woche bei
den Nashérnern durchgegangen ist. Getibte Bewegungen.

Es ist nicht so, als wéaren Tage wie diese nicht schon friiher Teil der Zooarbeit gewesen. Manchmal
wurden Tiere krank oder waren zu aggressiv. Aber das hier fuhlte sich anders an. Weil es anders
war. Insofern, dass es es auf Seiten der Tiere keinen Grund gab. Nur Budgetkiirzungen,
menschliche wirtschaftliche Entscheidungen. Eine Neuvermittlung war nicht mehr mdéglich, die
meisten anderen Zoos waren bereits geschlossen. Manchmal nahmen private Sammler einige der
Tiere mit, aber man musste immer Tierschutzbedenken ignorieren — und selbst dann gab es nur
wenige Milliardére, die sich flr exotische Tiere interessierten. So kommt der Doktor ins Spiel.
Wusstest du, hatte Pauls’ Chefin gesagt, wie viel Wasser man braucht, um Fleisch flr einen
Panther zu produzieren?

Paul nickt, und der Doktor zielt mit seiner Waffe. Er nimmt den mitgebrachten Fleischeimer und
geht zum Gitter. Der Geruch lockt ihn hervor; langsam kommt der Panther aus seinem Versteck
hinter zwei groBen Steinblécken hervor. Mit neugierigen Augen schlendert er auf das Gitter zu.
Vorsichtig, aber nicht auf der Hut. Ohren und Schwanz sind aufgestellt, er ist interessiert an dieser
Abwechslung — normalerweise wird er hier nicht geflittert. Was hast du fiir mich? Vielleicht sogar
ein bisschen verspielt, inspiziert der Panther zuerst den Eimer, dann Paul, dann den Doktor.
Fffffffap.

Etwas schneidet durch die Luft, und Paul kann sehen, wie sich die Muskeln des Panthers
anspannen. Er presst sich an den Boden, die Ohren schnellt nach hinten, die Augen weiten sich,
und er fahrt herum, nur um festzustellen, dass hinter ihm nichts ist. Das Tier st6Bt ein verwirrtes
»Mrrr“ aus, bevor es versucht, sich in den hinteren Teil des K&figs zurlickzuziehen, doch seine
Beine werden plétzlich unsicher, gehorchen ihm nicht mehr, was den Panther noch panischer
werden l&dsst. Die sonst so stolzen und klugen Augen sind von Verwirrung getriibt. Seine Pfoten
kratzen panisch Uber den Steinboden, ohne das Gleichgewicht oder die Kraft, seinen Kérper
tats&chlich vorwarts zu bewegen. Er versucht sich zu bewegen, dann k&mpft er darum, Gberhaupt
zu stehen, und langsam kippt seine groBe, dunkle Gestalt erst zur einen Seite, dann zur anderen,
und schlieBlich bricht er zusammen.

Paul steht da. Die Stille zieht sich nach dem Echo des panischen Kratzens, Knurrens und Fallens.
Es war nicht anmutig gewesen, und das stért ihn am meisten. Wie unfair diesem eleganten



Geschopf gegenilber, in Panik und Verwirrung zu Boden zu gehen und dabei die Kontrolle tber
seinen eigenen Kdrper zu verlieren.

Der Arzt rauspert sich. Wissen Sie, ich wollte mal Tierarzt werden, sagt er, um etwas zu sagen.
Jetzt mache ich den ganzen Tag sowas. Das Leben ist schon komisch, oder? Paul erleichtert den
Arzt nicht mit dem von ihm erhofften lachen. Er dreht sich nur um und nickt. Gemeinsam gehen
sie zum hinteren Teil des Kafigs. Nach einem Moment, um das Beruhigungsmittel wirken zu
lassen, treten sie ein.

Paul war dem Panther noch nie so nah. Ohne die Gitterstabe wirkt das Tier viel gréBer. Und
trotzdem: Hilflos liegt es da, und Paul kann sehen, wie sich sein gldnzendes schwarzes Fell im
Rhythmus seines Atems langsam auf und ab bewegt.

Bitte kneife das Nackenfell, sagt der Arzt und zieht eine Spritze heraus.

Paul kniet sich vor das Tier und legt ihm eine Hand auf den Kopf. Die Lider des Panthers sind halb
geschlossen, und obwohl er bewusstlos ist, ist Paul sich sicher, ein schwaches Leuchten darin zu
sehen - eine Art Verstandnis. Er kann sich vielleicht nicht bewegen, aber er weiB, was passiert. Ich
hétte nicht gedacht, dass es so sein wirde, sagen seine Augen. Womit habe ich das verdient? Ich
habe nicht einmal die Chance, meinen Mdérdern stolz gegenliberzutreten?

Es sind Budgetkiirzungen, denkt Paul, wahrend seine Hande zittern. Sie hatten einfach kein Geld
mehr flr dich.

Dann lass mich raus. Lass mich fiir mich selbst sorgen.

Du wisstest nicht, wie. Du bist schon zu lange hier.

Bitte nicht loslassen, sagt der Arzt. Das macht es nur noch schwieriger.

Also greift Paul fester zu.

Der Arzt Iasst die Nadel der Spritze unter die Haut gleiten. Dann steht er auf, verweilt flr einen
unsicheren Augenblick, klopft Paul auf den Riicken und geht.

Paul sitzt da und erwartet, dass noch etwas passiert. Aber natirlich passiert nicht viel. Er hat
immer noch seine Hande auf dem Kopf des Panthers. Er spirt, wie der Atem flacher wird.
Langsam, langsam. Und dann sieht Paul die groBen, dunklen, wissenden Augen des Panthers
verblassen und glasig werden. Und er weiB, es ist vorbei. Er zieht seine Handschuhe aus und
berihrt das Fell mit bloBen Handen, spirt die letzte Warme, bevor sie erlischt.

Der letzte Panther ist tot.

DrauBen hallen Schritte wider. Fwap, Fwap, Fwap. Die Joggerin hat ihre Runde beendet und ist
auf dem Weg zum Ausgang des Zoos. Paul steht auf, die Beine steif. Das Leben geht weiter.



